На Земле появляется вестник смерти. Он зовёт себя Павлом и приходит к людям не как кара, а с последним шансом. Он предупреждает: конец близок. Смерть не смотрит на статусы и заслуги, она беспристрастна. Но благодаря Паше у человека есть немного времени — можно успеть поправить то, что натворил, завершить недоделанное, сказать невысказанное. Конечно, если он поверит в скорый финал.
С каждой новой встречей что-то в Павле меняется. Эти люди, такие непоследовательные, полные страхов и надежд, почему-то цепляют его. Работа, когда-то чёткая и безличная, теперь кажется ему всё более бессмысленной. В нём просыпаются странные чувства.
О любви он не имел понятия, но теперь ловит себя на мысли о тёплом взгляде. Юмор был для него пустым звуком, а теперь он иногда улыбается чьей-то нелепой шутке. Саму жизнь он воспринимал как краткую вспышку перед вечной тишиной, но теперь… Теперь он не спешит. Он находит причины дать своим подопечным ещё один день, ещё час, ещё несколько минут. Он учится медлить, нарушая все свои прежние правила.
